內娱完蛋前，综艺先颓了

演员的代表作是综艺，是內娱完蛋的先兆。

这个病灶是由表及里的。先是无休止的炒作，导致观众的审美疲劳；继而是饭圈文化引发政策性调整；最后是疫情影响，大投入无以为继。

要求演员有远离密集曝光的自觉，与观众保持距离，似乎强人所难了，当假笑、玩玩闹闹、扮人设就能赚到盆满钵满，他们似乎对正业的坚持早就动摇了。

长视频平台的自制综艺在2021年之前处于井喷时代，各方掀起军备竞赛，你选秀，我也选秀，你选女团，我就搞男团，你玩说唱，我就玩街舞。

时光流转，直至今日，流量偶像+话题+砸钱，这套无往不利的综艺公式似乎已然失效了。

翻来覆去那几张老脸，乏善可陈的艺能，未曾开口，我先吐，一方面艺人过度消耗自己的人气，甚至有些新偶像德不配位，另一方面老狗也玩不出新把戏，枯燥极了。

昨日奈飞（Netflix）股价大跌，前一阵某长视频平台会员涨价，这一跌一涨把长视频如今的尴尬境地给展现透了。

长视频平台一旦难以持续产生爆款，算法失灵，方法论失效，会员又缺乏忠诚度，再加上政策性调整（耽美、选秀叫停），从百花齐放到紧缩银根，至暗时刻降临了。

当人们因疫情的影响，生活半径大大缩减时，居然找不到能够下饭的综艺来慰藉枯燥的时光。就拿我来说，已经在B站上重温2009年的《康熙来了》。

在微博上看到汪海林聊到当下综艺的境况，他这个观察，我是认同的：「某平台今年Q1的恋综《半熟恋人》算是头部综艺，一直到播完，也没有拿到品牌赞助。随着选秀综艺的政策性消失，与2021年相比，2022年长视频平台的综艺出现全面衰退，关注度断崖式下跌。」

以前是在广告中插播综艺，现在是全季综艺看不到一个广告。

业内管这叫「裸播」。多形象啊，赤条条来到人世间，不带走一点声量。

据说合同谈着谈着，甲方就叫停了，搞得京城咖啡馆里眉头紧皱的有一半是综艺导演。

往年还有选角导演给我微博发私信，问我有没有兴趣参加他们的海选，来个视频面试什么的，今年到目前为止，门可罗雀啊。

资本的鼻子是最灵敏的，他们不砸钱，长视频平台自然回到「降本增效」的路子上，该砍得项目砍掉，该裁掉的人速速打发。

之前四月就开始为夏季燃动，神仙打架的综艺纷纷放出风来，撩拨的人欲死欲仙。如今偃旗息鼓，强如S+级的节目，招不到商，也说搁置就搁置了。

从业者可能怪大环境、怪资本、怪疫情，可他们有没有想过，自己才是破坏大环境的人呢？

內娱综艺的操盘手几时拿观众当盘菜了？长期流量思维，搞几个小鲜肉，买几条热搜，剪出几条片段传一传，这事就成了，哪还有心思放在内容上，放在挖掘用户需求上呢？

当潮水褪去，才发现真正的裸泳者，畸形的综艺生态可不配叹一声：时不利兮骓不逝。

虽说观众被假模假式的综艺搞坏了胃口，但是他们对娱乐内容的消费热情并没有锐减。人嘛，生活已然艰辛了，需要调剂，下了班之后，躺在沙发上，看些不费脑细胞的视频，两耳不闻窗外事，落得一个片刻清净。

精品综艺垮台了，套路难得人心了，观众会期待看点真实接地气的节目。为什么很多人爱看UP主的整活节目呢？我试图这样解释：真人+真效果>真人+假效果>假人+假效果。

观众会卸下包袱享受没有人设的素人之间因意外碰撞产生的效果。素人对「整蛊」反而比有剧本的明星更具信念感。

我偶尔会在短视频平台刷一些短剧，尽管舆论称它为「土味」，可在即时的欢乐面前，原生态的尬比精致包装的尬更让人容易接受。

快手平台上的短剧《这个男主有点冷》，总时长才不到50分钟，播放量却高达10亿次。剧情很狗血，三分钟就和老公离婚了，4分钟就碰瓷霸道总裁了，6分钟就在酒吧看穿闺蜜真面目了……玩得就是一个浓缩。

这类十分钟就把穿越、重生、豪门等元素尽数囊括的短剧在短视频平台比比皆是。实际上，这也可以看做是当下网民热衷消费的新综艺形式——不就是依据社区原住民口味精准定制的《男主去哪了》嘛？

我还看过B站的《变形兄弟》系列。全是素人也就是UP主来参演，看起来节目经费不足但效果很足。原先就是几个关系不错的UP主凑在一起，拍拍vlog，随便玩玩。他们都有一票自己的粉丝，自拍自剪呈现出来的节目，有一种大家伙一起「团建」的感觉。

虽都是握有百万粉丝的 UP主，可全无表情管理、番位高低等桎梏，贵在放得开，能玩梗，让熟悉他们的用户有极强的代入感。

抖音也不遑多让，开发了《很高兴认识你》《百川综艺季》等综艺。节目聚焦都市社交、居住困境、职场生存，代际冲突等普世话题，单个拎出来都足够扎心，自然能在站内形成二次发酵，讨论度长久不衰。

为什么上述视频平台都在扎堆搞综艺或泛综艺节目了呢？

土的、尬的、深刻的、平民的，节目形式千差万别，但有一个共同点——来自社区。

它们看上去更像是一场社区偶像show，区别过往头部综艺一板一眼按照工业化流程制定的模式。这种社区综艺使得用户有身份认同感，他们与表演者本身就有态度共识，对社区氛围亦有相同的感知。

而很多长视频平台实际是卖方市场，他们固有的理论是用钱+偶像开道，就能赢得流量与收益——播什么你就看什么吧，你还得充值。

市场没了，舞台留给懂用户的人。随着环境的变化，他们应该无比羡慕有社区文化的平台。后者太了解自己用户的喜好了，也打造并拥有了自己的社区偶像。

社区型综艺就是要「靠山吃山靠水吃水」，社区基于海量用户及文化认同可以催生出很多类别的衍生内容。

我甚至在虎牙看到了几个王者荣耀的主播聚在一起玩「捉内鬼」模式的节目，说起来这就是典型的「社区综艺」，主播们有各自的风格，有各自的拥趸，自带梗，节目效果自然流畅。

再想想小红书这种有强烈社区风格的平台，找几个自产红人，做一档「素人改造」的综艺节目，也一样会有不俗的反响。

汪海林认为：「长视频平台的精品综艺已经日暮西山了，就目前情况看，缺乏突破的办法，困惑会是长期的。」

我想，「社区综艺」低成本，从社区的内容生态中长出来，又可以给社区的内容创造者提供更大的舞台，放大他们的才华，再与用户共创、互动，或许是一种「解法」。

明星既然失去了在综艺舞台上「诠释生活」的可能，祛魅之风又不曾有停息的迹象，更真实且有「群众基础」，没有综艺感的综艺节目自然会成为用户「下饭」的新选择。

思考题：你觉得长视频平台的综艺为啥不行了？你最近下饭的节目是？

你还可以看：

闪光篇有奖互动的幸运鹅：老李、chenMo、青一、吉祥、long默、北木南、王鹏飞